來源：江南晚報 2023-01-20 A05版
1月16日，清晨6點，當大多數人還沉浸在夢鄉時，錫澄路上的朝陽批發市場3號門口的道路已被來往的車燈照亮，大卡車來來往往，三輪車在幾輛數米長的龐然大物里找準空隙，敏捷穿過。蔬菜專線運輸司機梁輝駕駛著載滿蔬菜的22米長平板車，剛從云南來到這里。
40小時，跨越6個省份，奔波2500多公里
從云南省曲靖市陸良縣出發，沿途經過貴州、湖南、江西和浙江，最后到達江蘇。這是梁輝運菜的路線圖。從祖國的西南邊陲到東部沿海地區，地圖上串聯的路徑是一道簡單的彎曲的線，但在實際的奔波中，車輪底下是陡峭的山坡、蜿蜒曲折的盤山公路，盡管駕駛經驗已十分老到，握著方向盤的梁輝仍不得不打起十二分精神。
出了貴州，路就好走多了。梁輝本可以在服務區多休息一會，但為了盡快將蔬菜送達，2500多公里的路途，梁輝只用了40個小時。當蔬菜送到朝陽批發市場，駕駛室的門卻被凍住了，梁輝從里面使勁沖撞，車門才開始松動，覆蓋在蔬菜上的油布結起厚厚的冰，3個工人合力拖拽都沒有把油布扯下。
平板上，20多噸生菜、油麥菜、娃娃菜被白色泡沫箱包裹，打開包裝，生菜葉子青翠透亮。梁輝記得，自己跑專線運輸多年，基本返程的單趟時間控制在38至40小時。有一次因為過節，超市菜緊缺，客戶特別著急，梁輝竭盡全力，用36小時把菜運了回來。“運輸蔬菜，哪怕耽誤一刻鐘，都會影響市場銷售，車里裝著這么多貨，我得對客戶負責?！绷狠x說。
一年33趟云南，吃喝睡都在7.5平方米的駕駛室里
梁輝是徐州豐縣人，24歲入行，至今已有20年。除了西藏，他走過全國各個省份。這些年里，他靠著駕駛本領為兒子掙了一套城里的婚房，供女兒讀書，贍養家中老人。在老家，他有一幢自建樓房，上下6間房，院子寬敞開闊，但梁輝一年能夠回家住的次數一只手就可以數過來。
7.5平方米的駕駛室，是他可以四處奔走的家。困了翻過駕駛座就能躺下休息，服務區的快餐已經吃膩，他干脆買了瓦斯爐，架起鍋自己做飯。副駕駛座位下面放著大白菜和半袋大米，盆盆罐罐堆疊在床上，快見底的醬油瓶單獨放在塑料收納箱里。記者下午3點多去采訪時，梁輝中午沒吃完的紅燒排骨還在鍋里。
一年來回33趟云南，平板車買來4年，已經跑了70多萬公里，梁輝覺得“車跟家人一樣親”，自己定期保養、悉心愛護。在供應全市85%左右蔬菜的朝陽蔬菜批發市場，還有很多像梁輝一樣的運輸從業者，在本地菜僅占兩成的市場上，絕大多數蔬菜需要從全國各地采購再運送到無錫。他們夏天從內蒙古、遼寧、山東趕來，冬天再奔向云南、海南、福建，冷暖交替，四季流轉，輾轉奔波，始終駛向新鮮蔬菜基地。一口新鮮蔬菜里，可以嘗到農民種植的辛勞，也有蔬菜運輸司機千里奔波的不易。方向盤拿下來很輕，握在手中卻沉重，運輸既是自己的謀生方式，也是無錫蔬菜保供鏈的重要一環。
今年春節來得早，梁輝也比往年提早兩天回家。1月17日早上7點半，梁輝將車里收拾干凈，換上嶄新的皮鞋和棉襖，準備坐大巴返鄉。在他的身后，火紅喜慶的福字貼在駕駛室的玻璃上，燙金的字體在陽光下閃爍光芒。 ?。ㄍ韴笥浾?nbsp;陳婧怡/文、攝） |